středa 4. března 2015

MAPA ANNY

 

Deset povídek. Stodvacetšest stran. Útlá kniha.
Dočteme a zaplaví nás únava. Jako bychom právě uběhli maraton, zlezli horu, přeplavali moře. Jsme udýchaní. A trochu to bolí.
Marek Šindelka je básník. A jde to znát. 
Mapa Anny pitvá vztahy. Vztahy s námi samotnými, s partnery, s lidmi co nás počali, se světem. Šindelku však nezajímá děj a příběh, zajímá ho mikroudálost v něm skryta. Drobná vráska, myšlenka, která se objeví a hned zase zmizí, nepatrné gesto. 
Autor se noří do postav a citlivě zachycuje každou sebemenší odchylku. Ta se postupně zvětšuje, bobtná, exploduje.
Společně s hrdiny se vydáváme na spletitou cestu vlastním nitrem. Nastavujeme si zrcadlo, ztrácíme se a zase se nacházíme.
Autor si s námi hraje jako kočka s myší a jde mu to výborně.

sobota 31. ledna 2015

Minulý rok

Zima. Byla zamilovaná. Sbírala odvahu. Sbalila si baťůžek. Odjela na sever. Naučila se, jak se dánsky řekne černý rybíz, zázvor, velký, jahoda a bezová šťáva.  Hledala práci. Našla práci. 
Jaro. Upekla první štrůdl. Koupila kolo. Koupila první společnou postel. Sdílela první společnou postel. Sdílela místnost. Učila se sdílet život. Brečela a vztekala se. Vařila polívky. Stýskalo se jí po domově. Její štěstí záviselo na rychlosti a směru větru. Fascinovalo ji chladné moře. A organická strava. Jedla hodně žitného chleba. A pila černou kávu. Každé ráno se probouzela vedle druhého člověka a věděla, že je to tak správně. I přesto byla osamělým poustevníkem. Jejím nejlepším kamarádem se stal vítr, les a bicykl. Prožila s nimi dobrodružné léto. Cítila se svobodná. Vánek jí zvedal sukni. Slavila narozeniny. Pila víno. Poslouchala cikánský jazz. Nedostala dárek. Usnula na pláži. Ukradli jí kolo. Vrátila se domů.
Na vesnici. Do dětského pokojíčku. Státnice. Radost. Konec léta. Loučení. Baťůžek. Na západ.
Podzim. Pila čaj s mlékem. Naučila se kličkovat v davu. Přestala se bát myší. Přestala se štítit plísně. Hledala práci. Našla práci. Ztratila samu sebe. Slzami vytopila město. Koupila peřiny. Ukrývala se pod nimi. Snila. O domově. A o severu. Snila o tom, že se každé ráno probudí vedle druhého člověka a bude vědět, že je to tak správně. Zima.

středa 29. října 2014

Britské pseudosny

Jak si kámoši a babičky představují můj život v Londýně.

Probudím se. Ne příliš pozdě a ani příliš brzy. Líně brouzdám našim malým ale roztomilým bytem. Snídám vejce Benedikt, popřípadě volská oka, křupavou slaninu a opečený toustík. Listuji britským tiskem a piji černý čaj s mlékem.
A je čas jít do práce. Skočím do baloňáku a holinek, venku je trochu sychravo, ale ne příliš. Mávnutím ruky přivolám ikonický červený autobus, řidič se usmívá, spolucestující také.
Práce je zábavná. Připravuji tu nejlepší kávu. Zákazníci jsou nadšení a zdvořilí.
Mám dostatek prostoru pro osobní život. Odpoledne trávím v rozličných kavárnách, galeriích, procházím se po břehu Temže či nakupuji.
Úspěšný den zakončím skleničkou kvalitního vína, případně dobrou večeří či kinem. 
Vracím se do našeho malého ale roztomilého bytu a spokojeně usínám.

Jaký je můj život v Londýně.

Probudím se. Před svítáním. Je perfektní vstávat za tmy, protože nevidím špínu, do které se byt noří. Naši hrůzu nahánějící spolubydlící spí a tak se nemusím brodit hutným marihuanovým dýmem, což mě značně překvapí. Chci se osprchovat, ale nefunguje bojler. Už týden. Sprchuji se voňavkou. Po sedmi dnech z ní už moc nezbývá.
V poklusu snídám ten nejlevnější toustík. Suchý. Nefunguje topinkovač. Nekřupe. 
Vyběhnu z domu. Zácpa na silnici i v ikonickém červeném autobusu. Nerudný řidič, nerudní spolucestující. Pereme se o zbytky vzduchu. Nenasytně ho polykáme. Chutná stísněně a uspěchaně. 
Pracovní doba tma-tma. Unylí zákazníci v poklusu. Káva, co kdysi bývala nejlepší. Smrad sendvičů a připáleného mléka.
Cesta domů. Zácpa. Nad námi se vznáší molekuly únavy a rezignace. V uších nám zní symfonie hysterických, obtloustlých dětí.
Pseudodomov, pivo a čipsy.
Je perfektní vracet se za tmy, protože nevidím špínu, do které se byt noří.

úterý 7. října 2014

Kočovníci

Nořím se do Londýnské špíny. Utíkám smradu  ryb topících se v oleji. Ryby se topí a já s nimi. Ztrácím se a potom se zase nacházím.
Už přesně nevím, proč jsem se rozhodla přemístit z minimalistického, úskoprsého severu do divoké a svobodomyslné britské džungle.
Chybí mi kodaňské nic a přebývá londýnské všechno. Zdává se mi o větru pohrávajícím si s mými vlasy každý večer, kdy se vracím domů z práce, na kole, z jehož košíku vyskakuje pórek. O moři, které je chladné a nepřístupné, tak jako všichni seveřané. Bloudím v mysli, kde čas zaoblil všechny hrany a já jsem zase malá, jsem na pouti a Dánsko mi najednou připomíná měkký, barevný a kulatý balónek, který děsně chci a maminka mi ho nechce koupit, protože už jsem před chvílí dostala Rubikovu kostku. Složitou, chaotickou a hranatou. Zkrátka Londýn.
Neúnavný protivník, s nímž svádím nelítostný a krvavý souboj. Souboj o to, zda do svých útrob vpustí dalšího kočovníka a dovolí mu proplétat se jeho střevy, podzemními žhnoucími stezkami metra. Zda mu v podvečer nabídne čaj s mlékem a sušenku.
Jsem roztržitá a zmatená a on mě varuje. Mind the gap. A já přesto padám.